存折拿在手里，潮乎乎的。我活了六十三岁，头一回觉得一张纸这么沉。 银行柜员是个生脸，胸牌上写着魏婧琪。 她接过我的存折，刷了一下，眉头拧起来，又刷了一遍，起身喊来主管。 两个人盯着屏幕嘀咕了好一会儿，谁也没搭理我这老头子。 我心里发怵，寻思着是不是养老金让人给划走了，汗珠子顺着后脊梁往下滚。 她终于转过头来，脸色不太好看：“大爷，您账上刚转进几百万。” 我腿一软，扶着柜台蹲了下去。 十年了，那个连过年都不给我打个电话的儿子，头一回跟我有联系，就给我转了这么一大笔钱。 可他一个字都没跟我说过。 这里头到底藏着什么事儿？ 01 退休手续办完那天，我回了趟厂子，把工具箱里的东西收拾干净。 钳子、扳手、量尺，用了三十来年的家伙什儿，一样一样擦干净装进帆布袋子里。 往后用不上了。 走出大门的时候，门卫老周喊我：“ 老郭，退休啦？以后可享清福了。 ” 我笑了笑，没说话。享什么清福？一个人过日子，早上起来冷锅冷灶，晚上回去还是冷锅冷灶，这算什么清福。 到家以后，我开始拾掇屋子。柜子顶上积了一层灰，老伴儿走了这些年，我再没动过她那侧的柜子。那天不知怎么的，鬼使神差就打开了。 最里头压着一个铁盒子，锈得不成样子。掀开盖子，里头有一张存单，叠得板板正正，用橡皮筋扎着。 我认出这笔钱。 老伴儿咽气之前拉着我的手交代，那二十万是攒给英勋出国的学费，一分都不能动。 她说这话的时候，眼睛直直地盯着我，直到我点了头，她才闭的眼。 我拿着那张存单，在床边坐了很久。存单上她的名字还在，郭玉蓉三个字，写得端端正正。 我想起那年英勋拿奖学金出国的前一个月，曹永财找上门来。 他说他爹查出了毛病，要做大手术，医院让先交钱，他实在没辙了。 他蹲在我家门槛上，四十多岁的人了，哭得跟个孩子似的。 我脑子一热，就把这笔钱借出去了。 说好三个月还。 头两个月他还接我电话，说钱马上就到账。 到了第三个月，他电话就接不通了。 我去他家里找，房子已经换人住了，邻居说他带着一家老小搬走了，去哪儿了没人知道。 我去派出所打听过，人家说这属于民事纠纷，立不了案。我去法院问过，工作人员说可以起诉，但找不到人，执行不了。 这笔钱，就这么打了水漂。 我不敢跟英勋说。 那孩子从小就跟他妈亲，他妈走了以后他整个人都变了，不爱说话，不理人。 我要是再告诉他，他妈留给他的学费让他的老兄弟给骗走了，他能受得了？ 我寻思着，我慢慢攒，攒够了再跟他交代。 这一攒，就是十五年。 我翻出床头柜里的存折，翻开看了看，最后的余额是二十万零三千。 每个月省出几百块，逢年过节车间发点奖金也全存进去，十五年，我也攒够了。 我本想等存折上的数字再多一点，体体面面地跟儿子开口。 可我没等到那一天。 那天晚上，老邻居萧玉珍端了盘饺子过来，进门就问我：“郭哥，英勋今年回来过年不？” 我说他忙，国外不比国内，没那么多假期。 萧玉珍撇嘴：“忙？你给他打电话他接吗？我闺女在银行上班，说你儿子去年到现在，一张卡都没办过，听都没听说过这个人的业务。他是不是早把你这个爹给忘了？” 我没接话。饺子的热气蒙了我的眼，什么也看不真切。 夜里躺下睡不着，想起萧玉珍那句“ 忘了 ”，心里头说不出是个什么味。 英勋小时候黏我黏得不行，我下班回来，他扑上来抱着我的腿，一口一个爸。 什么时候开始，这父子俩就到了连话都说不上呢。 我翻来覆去，天快亮了才迷糊了一会儿。五点多又醒了，外头下着小雨，窗台上那盆死了一半的君子兰耷拉着叶子，水珠顺着叶尖滴答滴答往下掉。 我看着那张存单，心里头盘算着，下午去银行查查账，看看这些年一分一分攒的钱还够不够数。 要是英勋真用得上，我就把存折给他寄过去，也没脸说三年五年，能还点是点。 人这一辈子，欠了债总是要还的。可有些账，不是光靠钱就能算得清的。 02 银行里人不少，大都是退了休的老头老太太，手里攥着存折，坐在长椅上等叫号。 我取了号，找了个靠墙的位置坐下。对面墙上贴着防诈骗的标语，红底白字，写着“不听不信不转账”，我一个一个看过去，心里头直犯嘀咕。 “零三七号，请到三号窗口。” 我站起来走过去，坐下，把存折从窗口递进去。 柜员是个年轻姑娘，圆脸，短发，工作牌上写着魏婧琪。她接过存折，在机子上刷了一下，又刷了一下，眉头皱了起来。 “大爷，您稍等一下。”她站起来，冲后面的老同事招了招手。 两个人对着屏幕看了好一会儿。魏婧琪又打了张单子，低头核对了几遍，回头看打印机吐出来的凭证，那表情，像是看到了什么了不得的东西。 我心里一紧：“姑娘，是不是我的钱出了什么问题？” 魏婧琪没应声，过了半晌才把屏幕转过来：“大爷，您账上刚转进几百万，收款时间是三天前。您自己不知道吗？” 我愣住了：“多少？” “三百多万。”她压低声音，“付款方是一个叫郭英勋的账户，转款备注写着‘保险到期’。” 我的脑子里像被人拿棍子搅了一下，嗡嗡的。英勋？他给我转钱做什